Violencia y devoción en la reciente narrativa latinoamericana  by Pablo Ávila, Ernesto
271
Ernesto Pablo Ávila*
RESUMEN: Las novelas La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo y La esquina de
los ojos rojos (2006) de Rafael Ramírez Heredia, constituyen dos obras representativas de
la literatura latinoamericana contemporánea; la primera de ellas, focaliza al espacio co-
lombiano y la segunda, al mexicano. Estas obras narrativas se aventuran a describir una re-
gión con dramáticos contrastes y tensiones sociales. Establecen un diálogo abierto con otras
visiones críticas, investigaciones sociales y obras literarias, nuestro estudio aborda la novela
de Vallejo que describe la relación entre los jóvenes sicarios de Medellín. En el caso de Mé-
xico, el estudio sobre la obra de Rafael Ramírez Heredia, se ubica en un barrio de Tepito.
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ABSTRACT: The novels The Lady of the Assassins ( La virgen de los sicarios (1994) by Fernando
Vallejo and The corner of the red eyes (La esquina de los ojos rojos (2006) by Rafael
Ramirez Heredia, are two representative works of today’s Latin American literature. The
first one focuses on the Colombian territory. The second focuses on mexican people and
mexican reality. These narrative works describe regions of dramatic contrasts and social
tensions. This pretends to be also an open dialogue with other critical views of social and
literary researches. In this study about Vallejo’s novel, it is showed the relationship be-
tween the young assassins in Medellin. In the case of Mexico, the study around Rafael
Ramirez Heredia narrative, focuses on the story located in Tepito.
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Sabes que el Barrio en su 
larga noche te protege, 
por eso ni suéter usas, 
tomas a la esquina como 
la prolongación de tu casa,
la sala donde puedes recibir a los cuates,
mira la esquina, si hasta parece cómoda,
es cómoda, tan cómoda…
Armando Ramírez, Tepito
Tener que vagar por la Gran Ciudad,
la gente se espanta al verme pasar.
Tener que rodar y vagar, y rodar y vagar
no tengo conciencia ni tengo edad…
Soy un perro negro y callejero
sin hogar, sin hembra y sin dinero
Three souls in my mind, Perro negro
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INTRODUCCIÓN
Hablar de lo proscrito: las poéticas de la violencia
en Latinoamérica y México
En el contexto de la literatura escrita en América Latina, en los últimoslustros, se ha registrado —específicamente en países como Perú, Cubao Colombia, para subrayar algunos casos destacados— un incrementode obras donde la violencia y los escenarios proscritos son el leitmotiv
de su narración. Ello se explica pues, según María Guadalupe Pacheco Gutié-
rrez “en América latina, en particular, puede hablarse del ejercicio de la violen-
cia socializante”. Parafraseando la exposición preclara de Dorfman,1 imaginación
y violencia son palmarias en novelas como Abril rojo (2006) del peruano San-
tiago Roncagliolo, La bestia desatada (2007) del colombiano Guillermo Car-
dona, Vientos de cuaresma (2001) de Eduardo Padura o la prosística del también
cubano Pedro Juan Gutiérrez y su Trilogía sucia de la Habana (1998), por men-
cionar algunos ejemplos narrativos.
Más específicamente, el tópico de la violencia y la miseria continental han for-
jado, por lo demás, alianzas y estrategias inesperadas con formas de fe que son
empleadas, ante todo, como pragmáticas estrategias de supervivencia como en
el caso de la obra del escritor mexicano Rafael Ramírez Heredia, La esquina de
los ojos rojos (2006). También a lo largo y ancho del continente, creencias paga-
nas —como el palo mayombé, el vudú, la santería, el satanismo o variantes hete-
rodoxas del cristianismo— se han mezclado, o mejor dicho vuelto a reconfigurar
junto al cristianismo o a las creencias mesoamericanas en Latinoamérica; varias
obras literarias durante las últimas décadas han dado testimonio (cuando menos
a manera de contexto) de estos sucesos: La virgen de los sicarios (1994) de Fer-
nando Vallejo, Satanás (2003) de Mario Mendoza o Ciudad de Dios (2003) del
brasileño Paulo Lins.2 Se ha hecho patente la presencia de nuevos tipos de cul-
1 Cfr. Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América Latina, Barcelona, Anagrama, 1972,
145 pp.
2 Como antecedente de la obra de Paulo Lins es la obra de Mario Antonio de Almeida, que es ana-
lizada en “Dialéctica del malandraje” de Antonio Candido (1978), un texto ya clásico en la crí-
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tos, híbridas creencias que se han reconfigurado y sumado a la alta marea que re-
presenta el crimen y la violencia “global”, fenómeno presente, también, de ma-
nera extrema y conglomerada desde hace ya muchos años en varios textos de
ficción3 latinoamericanos como el caso de El cobrador (1979), de Rubem Fonseca.
Con la llegada del nuevo siglo y el simulacro de un cambio político y social
en México encontramos el vigoroso quehacer literario de autores como Ramí-
rez Heredia, Víctor Ronquillo o Eduardo Antonio Parra aproximarse —como en
su momento lo hicieran Revueltas, Garibay o Spota— a las cuestiones sociopo-
líticas más apremiantes de la época contemporánea en México, como el fusti-
gado presidencialismo, la pobreza urbana, la corrupción, la falaz vida demo -
crática, la carestía.
Estos autores en su obra literaria consideraron e ilustraron el modelo neoli-
beral aplicado a México en una versión sui géneris en épocas recientes: en esta
literatura se hizo referencia a la conjugación “maquiavélica” que esta teoría eco-
nómica pro-capitalista —y desentendida de todo tipo de progreso social— desa -
rrolló características crony, es decir, mafiosas, al comenzar a aparecer ante la
opinión pública empresarios de gran poder económico, así como protagonistas
políticos, vinculados financieramente con poderosos grupos del crimen organi-
zado.4 El resultado es palmario: una exacerbada violencia criminal que, aunada a
tica literaria de ese país y constituye, sin duda, el punto de referencia obligado a partir de lo
que Candido llama la dialéctica del orden y del desorden: a saber, el permanente deslizamiento
de los personajes entre el statu quo y el universo del crimen (o malandro). El acto criminal
disloca todo punto de referencia ético entre ambos universos dando lugar a un “mundo sin cul-
pas”, libre de la idea del pecado y de los cuestionamientos morales en el Brasil decimonónico,
donde las representaciones narrativas —explica Candido— superan el arquetipo y los contex-
tos folclóricos del país sudamericano.
3 Hablar de ficción en la narrativa —dice Bernard Pingaud en “Novela y realidad”— “no pertenece
al orden de lo real, sino al orden de lo posible […]. El problema de la novela es, en definitiva,
el de la comunicación de lo posible. Lo posible del autor debe convertirse en lo posible, no de
uno, sino de millares de lectores”. Bernard Pingaud “Novela y realidad”, en José Ma. Castellet
[ed.], La hora del lector, Barcelona, Seix-Barral, 1957, p. 119.
4 Edgardo Buscaglia señala, en el prólogo a José Reveles, Levantones, narcofosas y falsos posi-
tivos, México, Grijalbo Mondadori, 2011,que estamos viviendo en México una auténtica “orgía
de corrupción y de violencia, [donde] el estado mexicano ha sido ya fragmentando como un
rompecabezas, en el cual cada parte fue capturada por un cártel diferente” (pp. 10 y 11).
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las problemáticas económicas más recientes, agravó y profundizó un estado de
descomposición social. Para los narradores mencionados, estas circunstancias
volvieron urgente realizar un reconocimiento narrativo de México. En buena me-
dida inspirados en aquella anterior y profunda exploración y simbolización esté-
tica  de la problematicidad del escenario nacional y de los ámbitos populares
llevada a cabo, entre otros, por autores como José Revueltas en el siglo XX, algu-
nos novelistas volvieron sobre ese “lado moridor” de nuestra idiosincrasia: esa
amarga alegoría de la sociedad mexicana como prisión, como trampa punitiva y
kafkiana, esa condena, ese apando.5 De manera dialéctica, esta idea también fue
cara, por ello, a una tradición poética mexicana de gran influencia en nuestras le-
tras, que ya había evaluado y propuesto formas de “abordaje” sobre puntos críti-
cos de la realidad mexicana y era relativo al significado de lo popular:
[…] la realidad tiene un movimiento propio, que no es ese torbellino que se nos
muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones
a la vez. Tenemos que saber cuál es la dirección fundamental, a qué punto se di-
rige, y tal dirección será, así el verdadero movimiento de la realidad, aquel con que
debe coincidir la obra literaria. Dicho movimiento interno de la realidad tiene su
modo, tiene su método, para decirlo con la palabra exacta. (Su “lado moridor”
como dice el pueblo). Este lado moridor de la realidad, en el que se la apre-
hende, en el que se la somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la reali-
dad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se
interpenetran y la acumulación cuantitativa se transforma en cualitativa […].6
La literatura, así, debía dar cuenta del agotamiento de una fingida vida de-
mocrática y la cerrazón con que la muerte y el crimen generalizado están cer-
5 Con estética nos referimos a la acepción que la entiende como una categoría donde se rela-
cionan procesos artísticos, sociales y políticos a partir de un objeto de representación artística,
que le permite revelar al hombre su postura frente a lo que es capaz de crear pero sin enten-
der al arte como un reflejo o calca de la realidad. Como Marcusse define, en el arte —en En-
sayo sobre la liberación— “el contenido que es transformado, obtiene un significado (sentido)
y este orden trasciende los elementos del contenido y este orden trascendente es la aparien-
cia de lo bello, lo siniestro, lo patético como la verdad del arte”. Cfr. José Revueltas, El apando,
México, Era, 1988, p. 46.
6 José Revueltas, Los muros de agua, México, Era, 1978, pp. 18 y 19.
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cando la realidad. Ello, le permitió a la literatura mexicana contemporánea des-
cribir un tipo de violencia imponente, incontestable; conllevó, del mismo modo,
a “alumbrar” temáticas que requirieron un estilo que fuera coherente y verosí-
mil para describir un México —representado en la literatura de estos tres auto-
res— sin expectativas, atávico, viciado, violento, cínico, con inconformidades
sociales en fin, que en la particular lógica de su narrativa, habían ido estable-
ciendo complicidades con la pulverizada idiosincrasia nacional, producto de la
modernidad, así como de sus fabulaciones históricas. Se trata de una narrativa
que —parafraseando a Lucien Goldmann— plantea la desaparición de toda im-
portancia del individuo en una sociedad dominada por el fenómeno de la cosi-
ficación, ha convertido al mundo actual en una especie de mecanismo de
autorregulación que impide que surjan fuerzas sociales interesadas en trans-
formar cualitativamente el orden social.7
Se trata de una narrativa que ha buscado mayor objetividad y nuevas pers-
pectivas, que produce su discurso desde los márgenes sociales, desde la in-
fluencia de géneros heterodoxos y no considerados “cultos” —como la literatura
policiaca, la nota roja y sensacionalista — y difunde, al retomar estéticamente la
situación criminal y de riesgo, una aguda reflexión sobre la situación contextual,
política y social del continente, sus recomposiciones y perturbaciones cultura-
les, pues como afirmó Luckács, “las determinaciones esenciales del mundo re-
presentado por una obra de arte literaria se revelan en una sucesión y gradación
artísticas”.8 Como se ha dicho: “hoy, más que nunca, el crimen es la expresión
por excelencia de la guerra social, la barbarie económica y la anarquía política”.9
Al compartir empatía con esa posición y la de estas poéticas latinoamericanas,
el siguiente estudio cultural sostiene su interés en dos obras que consideramos
clave para entender la estrecha relación entre literatura, cultura, problemas so-
ciopolíticos y vida nacional a través de dos novelas representativas de la actual fic-
ción del continente: La virgen de los sicarios (1994), del colombiano Fernando
7 Cfr. Lucien Goldmann, Para una sociología de la novela, Madrid, Ayuso, 1975, p. 189.
8 Georg Luckács, Problemas del realismo, México, FCE, 1966, p. 21.
9 Enrique Flores, Cantares de bandidos. Héroes, santos y proscritos en América Latina, Mé-
xico, UNAM, 2011, p. 9.
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Vallejo, y La esquina de los ojos rojos (2006), del mexicano Rafael Ramírez He-
redia. Esta narrativa finca un interés especial en la perspectiva geopolítica y social
que viene apuntalando las aportaciones críticas y multidisciplinarias, producto
del posestructuralismo y el poscolonialismo, líneas teóricas que han venido pro-
pugnando por nuevas formas en la búsqueda y adquisición del conocimiento y
los criterios de validez de éste. Por ello, suscribimos con Boaventura de Sousa
Santos que “la perspectiva poscolonial parte de la idea de que, a partir de los már-
genes o de las periferias, las estructuras de poder y de saber son más visibles”.10
En este sentido, la ficcionalidad y estudio de algunas de las zonas más oscura y de-
lirantes de la actual realidad mexicana y latinoamericana, nos ha llevado a inten-
tar distanciarnos de un discurso académico cerrado; de la opacidad de divulgación
que, en muchos grados, ha generado buena parte del lenguaje crítico-literario;
del fetichismo del texto y de los juegos verbales; de la exploración incesante de
conceptos fenomenológicos, tales como “el Otro” en referencia colonialista, por
ejemplo, a lo marginal. En contraposición, la literatura de los “márgenes” ha es-
tablecido claves de interpretación hacia el registro de cómo se ejerce la vio-
lencia no sólo entre los seres humanos, sino como manifestación cultural
resolutiva y ordenamiento político-social en nuestro continente. Por ello, se ha
explicado, que en América Latina la violencia es una estructura sólida, donde se
han fundamentado, incluso, realidades y nociones del país.11 Nuestro estudio
pretende establecer el debate intelectual mediante la problematización del texto,
una postura dialógica, con relación a la literatura y cultura latinomericanas re-
cientes, donde los contextos son una referencia y resonancia imprescindible
sobre las visiones, reflexiones y aportes de dos poéticas que han privilegiado,
como temática, la importancia sociohistórica sin desatender la estructura for-
mal de toda gran obra literaria ya que, finalmente, “toda obra de arte importante
crea un ‘mundo propio’”.12
10 Boaventura de Souza Santos, Una epistemología del Sur. La  reinvención del conocimiento y
la emancipación social, José Guadalupe Gandarilla Salgado [ed.], México, Siglo XXI-Clacso,
2011, p. 340.
11 Cfr. Dorfman, op. cit.
12 Luckács, op. cit., p. 22.
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LA SANTA MUERTE EN EL IDEARIO CULTURAL MEXICANO
En este sentido, la literatura nacional registró la aparición de obras estrujantes,
como el caso de la inesperada e infructuosa incursión literaria que Homero Arid-
jis hizo con su deslucida obra La Santa Muerte. Tres relatos de idolatría pa-
gana (2005), aunque la presencia de esta obra dio “formalidad” en el escenario
de las letras nacionales a un fenómeno cultural que, durante el transcurso del
siglo XX, se había situado como una presencia latente, un culto embrionario den-
tro de la cultura popular mexicana: La Santa Muerte.13 Este tótem contemporá-
neo —del mismo modo que otras imágenes votivas que en la actualidad han
encontrado una difusión popular—,14 ha sido identificado con la “vulgaridad” o
lo kitsch, a causa de un “malestar” de apreciación que puede ser producto del
entrecruce cultural que “ignora la distinción entre cristianismo o paganismo”.15
Sin embargo, más allá del prejuicio social, la inserción de esta temática en las le-
tras mexicanas, además de encontrarse aderezada con un denotado amarillismo
y la evidente búsqueda de notoriedad  editorial —en el caso de Aridjis— no es
13 Comparando una buena cantidad de estudios y reflexiones disponibles sobre esta temática,
hemos llegado a un punto de aceptación mutuo respecto a esta figura totémica y de actual vi-
gencia: La Santa Muerte es un símbolo híbrido, en el sentido en que lo ha entendido García Can-
clini en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México,
Grijalbo/Conaculta, 1991. En concordancia, para Lara Mireles —en El culto de la Santa Muerte
en el entramado simbólico de la sociedad de riesgo— se trata de un “pastiche religioso […]
mezcla de reminiscencias prehispánicas, rituales tomados del catolicismo popular, tales como
oraciones y advocaciones, prácticas del chamanismo y santería”, p. 20. Figura religiosa defi-
nida por antropólogos como Katia Perdigón Castañeda, La Santa Muerte, protectora de los
hombres, México, INAH, 2008, como “bricolaje antropológico en que se mezclan etnografías pre
y poscoloniales”, p. 14, es para la reflexión social, “obra de la historia de este país […] país mes-
tizo, nación y entrecruzamiento de razas, religiones, costumbres y lenguas de pueblos autóc-
tonos y europeos”, precisa Gil Olmos, La Santa Muerte, la virgen de los olvidados, México, De
bolsillo, 2010, p. 15. Incluso, desde una visión eminentemente de Derechos Humanos, se ha
explicado sobre este culto “La Santa Muerte es vista como la esperanza eficaz, porque si el Es-
tado no garantiza el acceso al disfrute de los derechos humanos, ¿dónde resuelvo mis proble-
mas? ¿Cómo seguir vivo, no ser una estadística y ejercer una función social?”, explica Pilar
Ballarin Castells, en LiminarR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. VI, núm. 1, enero-junio
de 2008, p. 19.
14 Cfr. Flores, op. cit., p. 388.
15 George Didi-Huberman, Exvoto, image, organe, temps, París, Bayard, 2006, p. 7.
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una novedad absoluta en nuestra literatura o en sus escenarios culturales: Oscar
Lewis, el antropólogo norteamericano, hacia 1961 con su obra Los hijos de Sán-
chez, fue el primero en aclimatar éste y otros tópicos igualmente polémicos en
el horizonte cultural mexicano, donde por primera vez la literatura dio cuenta
de dicho tótem y religiosidad como temas.16
Junto a la obra de Aridjis, debemos mencionar otras que aparecieron pos-
teriormente y que refieren o están emparentadas con esta siniestra temática: las
novelas Ruda de corazón, el blues de la mataviejitas (2006), donde Víctor Ron-
quillo establece una relación ficcional entre la conocida religiosidad hacia la
Santa Muerte de la multihomicida Juana Barraza Samperio —la “mataviejitas”—
y sus característicos comportamientos criminales; Parábolas del silencio, libro
de cuentos de temáticas violentas y también sobre algunos tópicos esotéricos
como “Plegarias silenciosas”, del autor regiomontano Eduardo Antonio Parra y,
especialmente, La esquina de los ojos rojos (2006), última novela publicada en
vida de un autor que debido a su larga labor literaria resulta emblemático para
el género negro mexicano: Rafael Ramírez Heredia. Esta obra constituyó, ade-
más, la segunda novela de la trilogía sobre el “México oscuro” ideada por este
autor.17 Éste, su último proyecto narrativo, estuvo planeado que apareciera en
tres actos y el autor hubo, por cierto, de incorporar procedimientos estilísticos
16 Sin embargo, mencionar este ejemplo literario de Lewis, en particular, es aproximarnos a un tipo
de literatura-ensayo que ha sido “solidaria” con la miseria del subdesarrollo y que nos ha re-
cetado por décadas completas la sociología del oprimido, desarrollada precozmente también
por autores mexicanos, como Carlos Fuentes o Fernando Benítez; dicha literatura ilustra a la
perfección la definición de Fredrick Jameson que destaca en El realismo y la novela provi-
dencial sobre “la estética de la tragedia o esa metafísica del fracaso que dominó la novela na-
turalista y que todavía sigue gobernando en gran medida nuestro imaginario de la pobreza y
el subdesarrollo”. Fredrick Jameson, El realismo y la novela providencial, Barcelona, Círculo
de Bellas Artes, 2006, p. 11. Entendemos que lo valioso en la obra de Lewis fue haber eviden-
ciado y contextualizado —primero que ningún autor mexicano—esta presencia religiosa en su
entrega de un mundo marginal ideologizado.
17 La primera novela de esta mencionada trilogía lo constituyó La mara (2003), llevada a una ver-
sión cinematográfica reciente: “La vida precoz y breve de Sabina Rivas”.
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que variaron su forma anterior de narrar.18 Con la publicación, en fin, de todas
estas obras quedó ilustrado, en nuestras letras, que la histórica y característica
oligofrenia religiosa de México había tomado un nuevo cariz.
MARÍA AUXILIADORA: UNA VIRGEN COLOMBIANA
DEL JOVEN SICARIATO Y EL CRIMEN GLOBAL
Así como otras narrativas se han aventurado, en distintas latitudes, a describir la
violencia endogámica y su relación coyuntural con las creencias religiosas,19 se
encuentra un claro paralelismo entre esta novela mexicana, La esquina de los
18 La mencionada trilogía —que comenzó con la publicación de La mara (2004)— quedó in-
completa debido a la muerte del autor en 2006, pero resulta probable —y lógico— para com-
pletar un panorama amplio sobre el problema del crimen y la violencia nacional que la última
entrega de la saga se hubiera realizado con situaciones y escenarios de la frontera norte. Sin em-
bargo, esta hipotética novela, desafortunadamente, el autor no llegó a realizarla. Para Vicente
Francisco Torres en Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial mexicana, México,
Sello Bermejo/Conaculta, 2003, Ramírez Heredia era destacado en su labor literaria por “su
economía expresiva y su agilidad del relato”, p. 78, según ha advertido este crítico refiriéndose
a la labor del autor hasta los años noventa, particularmente hasta las obras De Tacones y Ga-
bardinas (1996) o Con M de Marilyn (1997). Autor que trabajó siempre en pos de una obra
donde fueron registrándose en su haber contribuciones importantes para el género negro me-
xicano o que subrayaron temáticas de los márgenes sociales. En Trampa de metal (1979) y
Muerte en la carretera (1986), Ramírez Heredia, por ejemplo, presentó y volvió célebre para
la literatura policiaca mexicana a su más conocido personaje: el detective Ifigenio Clausel. Cabe
señalar otra aportación muy destacada: El rayo Macoy (1984), obra de relatos cortos con la que
obtuvo el premio “Juan Rulfo” en París, en ese mismo año; este hecho marcó un hito en su tra-
yectoria, pues constituyó el acercamiento  más notorio que lo propulsó al reconocimiento y
hacia una mayor proximidad al centro cultural y literario mexicano.
19 Thomas Narcejac menciona en su ensayo “La novela policiaca” algunas cuestiones sobre este en-
trecruzamiento estético decimonónico de lo delincuencial —que implicaba lo siniestro y lo
esotérico— y la razón (la lógica del discernimiento) pues resultan clave en la novela policiaca
del siglo XIX, y parte del XX. Narcejac explica —sobre este encuentro— que se trata, metafóri-
camente, de “Cagliostro contra Voltaire”. Román Gubern, La novela criminal, Barcelona, Tus-
quets, 1970, p. 52. Para autores que fundamentaron el género, como Poe, el thriller, por dar
un ejemplo, significó “el poema del miedo”: una codificación de los temores de la sociedad in-
dustrial y moderna, un trazado de realidades simbolizadas donde pervivían auténticas motiva-
ciones espirituales básicas en un mundo declaradamente materialista. Cabe señalar, como
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ojos rojos, y la del colombiano Fernando Vallejo y su obra La virgen de los si-
carios (1994):
Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Me-
dellín a donde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que saben hacer
los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romería tumultosa los muchachos de
la barriada, los sicarios. Ya para entonces Sabaneta había dejado de ser un pue-
blo y se había convertido en un barrio más de Medellín.20
En esta obra la relación entre los jóvenes sicarios de Medellín —o “Metrallo”,
como le apodan—y sus creencias religiosas queda expuesta una devoción hacia
una divinidad de raigambre salesiana, vestida de azul y rosa: María Auxiliadora,
la Virgen de Sabaneta, la virgen-niña a la que se pide protección. Lo que nos re-
fiere a un culto que entremezcla la fe católica con los fenómenos criminales más
notorios de la época —un medio ambiente dominado entonces, por el ahora ya
tristemente célebre cártel de la droga de Pablo Escobar, quien, por cierto, era en
vida devoto incondicional de esta fe— que han reconfigurado la creencia en la
búsqueda de un protección de carácter proscrito frente a una realidad, donde
el fin ronda cada acción, cada movimiento. En el caso de México es la cada vez
más conspicua presencia de La Santa Muerte, una deidad sincrética y poderosa,
la llamada “Niña Blanca”, es una devoción de profunda raigambre, incluso más
que en el caso colombiano: ha ahondado, para Gil Olmos, sus profundas raíces
en la historia misma de un país.21 La presencia del esoterismo o la religiosidad
reconfigurada en estas dos novelas no es, en lo absoluto, un acontecimiento ais-
recuerda José Ricardo Chaves en Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica
(2005), que también durante este periodo de eclosión de la novela policiaca, el Espiritismo y
la Teosofía, dos de los ejemplos decimonónicos que mayor impacto cultural alcanzaron, se de -
sa rrollaron, culturalmente, en varios estratos sociales en Occidente. A partir de la incorporación
de antiguas tradiciones de pensamiento oriental —hinduismo, sufismo, budismo— se conju-
garon vetas esotéricas no cristiana o paralelas al cristianismo —hermetismo, gnosticismo, cábala,
entre otros—, en el ecuménico y sui géneris ambiente social de la segunda parte del siglo XIX,
que atiende la novela policial.
20 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, México, Alfaguara, 2003, p. 10.
21 Cfr. Gil Olmos, op. cit., p. 15.
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lado sin importancia semántica. Es, en sendos ejemplos literarios, una altera-
ción auténtica sobre la cotidianidad, una presencia reveladora y crucial de las
condiciones sociales y las dinámicas directrices de estos nuevos referentes reli-
giosos. La presencia de estos cultos en la novelística latinoamericana contem-
poránea nos habla de la recuperación de la fe y la creencia a través de revisitadas
actitudes espirituales e ideológicas, donde la presencia de la magia o de los es-
tado alterados de la conciencia, obedecen a un claro reordenamiento cultural y
a una calibración diferente del esoterismo en la actualidad, principalmente en
ambientes que han alcanzado un grado agudo de hiperviolencia.
En el centro de México y en las calles del “Barrio Bravo”, también los actos
inciertos se debaten en principios metafísicos y ontológicos de elevada tras-
cendencia, pero desprendidos de la cotidianidad más prosaica. La esquina
de los ojos rojos hermana su discurso con la narrativa colombiana en el sen-
tido de que la violencia y el crimen han vuelto la realidad en una forma de limbo
—un lado moridor, diría Revueltas— donde el vivo no es sino el próximo muerto
y ambas condiciones parecen alternarse dolorosamente en el relato descarnado
de Vallejo: “Y así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de
atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias
existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre”.22
En México, el folclor nacionalista de los siglos XIX y XX matizó la tipificada
creencia cultural de la “convivencia natural” del mexicano con la muerte para ex-
plicar y sobrellevar, incluso de manera socarrona, los estragos económicos y so-
ciales del destino mexicano. Elsa Malvido, en este sentido, entiende que por ello
los “literatos y pintores cumplieron bien, dándole [a la muerte] un poder ideo-
lógico”23 y elevándola al ámbito de símbolo nacional.24 Sin embargo, dicha inte-
lectualidad nunca imaginó el impacto cultural de lo que había puesto en marcha.
También identificada como compañera fiel de la existencia y en su ocasional re-
presentación como “novia amorosa”,25 pero terrible y recelosa compañera de la
22 Vallejo, op. cit., p. 76.
23 Elsa Malvido, “El mexicano y el concepto de la muerte”, en Sonia Buzte [comp.], Las caras de
la muerte en el mundo, México, INAH, 1996, p. 101.
24 Cfr. Claudio Lommitz, La idea de la muerte en México, México, FCE, 2006, p. 21.
25 Cfr. Rafael Ramírez Heredia, La esquina de los ojos rojos, México, Alfaguara, 2006, p. 60.
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vida, queda expuesto que la sociedad mexicana —así como la colombiana— han
vuelto a la muerte presencia infranqueable, destino de la cotidianidad y salvo-
conducto de un renovado “dique” metafísico contra una realidad, que se percibe
en las obras de Vallejo y Ramírez Heredia siempre adversa y, por cierto, más
cruel que la misma muerte.26
Dos caras de una misma moneda ontológica, los personajes de Ramírez He-
redia y de Vallejo parecen completamente conscientes de la transitoriedad de la
vida en muerte: de lo terrenal a lo espiritual no hay más que una voluntad y un
“mal fario”, insertado en la propia vida o reconcentrado en esta novela en el te-
rritorio de Tepito y en esa esquina de cruces de madera, donde se pirograban
los nombres de los “caídos en acción”. Ahí se elevan rezos y plegarias a la san-
gre y al destino: entrecruce de ojos rojos por la toxicidad mariguanera y el fre-
netismo esotérico. La novela actúa como una masiva recolección de historias, de
vidas, de existencias donde lo trascendente y lo inmanente conviven dentro de un
escenario distópico y de una manera dolorosamente armónica:
[…] los grafittis […] expresan la crítica popular al orden impuesto […] una es-
critura territorial de la ciudad, destinada a afirmar la presencia y hasta la posesión
sobre un barrio […]. Sus referencias sexuales, políticas o estéticas son maneras
de enunciar un modo de vida y de pensamiento de un grupo […]. El graffiti
afirma el territorio pero desestructura las colecciones de bienes materiales y sim-
bólicos.27
Crimen e incertidumbre son delimitadas por el exvoto y la guadaña invisible
de lo Absoluto: “Los dos chavos observan los recortes de periódico con una
mujer bailando en bikini. Al fondo, un enorme calendario de luz fosforescente,
26 Ante la imagen y el rostro tremebundo e intimidante de la finitud, históricamente el pensa-
miento occidental le ha atribuido un característico “velo” siniestro a la muerte como diametral
forma de desintegración vital de la existencia. Así, autores como Freud en Totem y tabú (1997)
distinguieron pulsiones humanas básicas; otros, como Spengler en La decadencia de Occi-
dente (2002) o Nietzsche, en El crepúsculo de los ídolos (1994), vieron en la muerte un ele-
mento simbólico de impulso decisivo hacia la decadencia.
27 García Canclini, op. cit., pp. 281, 314.
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a un lado, la Santa Muerte resguardada con veladoras negras”.28 Enrique Flores
ha mencionado que “más que una magia de contacto, la cera supone una magia
de los semejante”.29 En consonancia, en su ensayo sobre el exvoto, Didi-Hu-
berman señala que se trata de una sinergia entre el tiempo, lo corpóreo y la
mente: “La cera revela, desde un principio su capacidad de funcionar, psíquica-
mente, como un material del deseo”.30 Por ello, la novela describe realidades
donde la muerte no es inesperada: es, como la magia esotérica, un acto de la vo-
luntad. Ante la mecanización del acto de matar, “la muerte se convierte en un
performance”31 y es anticipada. Como en el pensamiento antiguo, la muerte re-
presenta una verdad latente y una posibilidad fundamental del ser humano: su
única y constante verdad.
LA ORFANDAD METAFÍSICA EN LAS DISTOPÍAS DEL ODIO
En esta narrativa, inmersa durante este lapso que ha durado en México la “gue-
rra contra el narco” ha comprobado, como en el caso colombiano, que el te-
rrorismo y la muerte son los más efectivos instrumentos de poder. Se trata del
darwinismo social aplicado en su faceta más elemental y feroz: la desaparición
28 Ramírez Heredia, op. cit., p. 19.
29 Flores, op. cit., p. 389.
30 Didi-Huberman, op. cit., p. 43. El tipo de color de las veladoras mencionadas, responde a la clase
de petición que los creyentes de La Santa Muerte atribuyen a sus encargos. Como en otras re-
ligiosidades judeocristianas o de otra índole, los colores de algunos elementos de este culto de-
terminan el tipo de protección o de “trabajo” que se pide a esta deidad. A decir de Katia
Perdigón Castañeda en La Santa Muerte. Protectora de los hombres: “el color negro se asocia
con la actividad de la magia oscura y sirve para contrarrestar embrujos, eliminar lo negativo
(mala vibra) o la muerte; se vincula con los grandioso y es contrario a la nada y al vacío”, pp.
92 y 93. En este sentido Alberto Najar (2001), en “Retrato de un barrio agónico, Tepito por den-
tro”, en La Jornada, 5 de agosto, 2001, explica también que: “en diversos altares dedicados a
la Santa Muerte por narcotraficantes o delincuentes, también es común observar la presencia
de vasos de licor, piedras de cocaína o jeringas con heroína, pues cada una de estas ofrendas
representa lo que el creyente quiere que se proteja”, p. 41.
31 María Guadalupe Pacheco Gutiérrez, Representación estética de la hiperviolencia en La vir-
gen de los sicarios de Fernando Vallejo y “Paseo Nocturno” de Rubem Fonseca, México, Fa-
cultad de Estudios Superiores Aragón-UNAM, 2008, p. 130.
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del débil, del que resulte inepto y no entienda el uroboros infinito de la co-
rrupción y la violencia.32
En la actualidad, queda testimoniado en esta parte de la literatura mexicana
la experiencia espiritual, la cual aparece como una experiencia condensadora,
asunción de una realidad pasada y otra actual. Ha quedado dirigida la fe hacia va-
rios destinos prácticos que en nombre de lo trascendente se rigen y ordenan:
En estos barrios bravos su presencia [la de la Santa Muerte] es más fuerte, más
fehaciente; al entrar a un comercio siempre hay imágenes de la Santa Muerte y
es venerada con absoluta religiosidad y fervor. […] La Santa Muerte es una fi-
gura de envergadura. Un policía puede estar en el santuario de la Santa Muerte y
todo el mundo sabe que es el policía secreto y lleva una orden de aprehensión
de una persona y esa persona se pone junto al policía los dos se miran, pero
frente a la Santa Muerte no detiene a nadie.33
Es en honor a la Santa Muerte que los personajes de Ramírez Heredia, alu-
diendo a la realidad,34 pidan, veneren y, algunos, agradezcan sus favores ta-
32 Como contrapunto, en la historia de las mentalidades nos ha advertido Monsiváis, en su libro
Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 16,
sobre el tratamiento y los estereotipos culturales que en México han recibido la gleba irre-
denta, el pícaro, el paria urbano, el lépero —luego capturado por la razia y vuelto después el
“pelado”—, el “naco”, el pueblo “inútil” y “la teoría del pueblo ignaro, abúlico”, los cuales son,
a su parecer,  resultado de una estrategia cultural bien calculada desde las élites que han de-
tentado el poder económico y político. Este “modelaje” de lo social ha representado, para cierta
ideología latinoamericana y, particularmente para México, los grandes “obstáculos” del pro-
greso. Ello quedó advertido por la intelectualidad porfirista decimonónica y por el “debut” del
capitalismo moderno en el México cosmopolita a mediados del siglo XX, presente también en
la visión muralista que entregó La región más transparente (1958), aquella novela de Carlos
Fuentes. Se trató, en suma, de una estrategia cultural, y la confección ideologizada de la tragedia
y la pobreza como elección, como “destino” trágico e insalvable en un país producto de vio-
lencias históricas y de sometimientos.
33 Ramírez Heredia, op. cit., p. 34.
34 Agradecidos por su “preferencia” y sus favores, sus fieles optan por “pagar” lo recibido con co-
mida, fuertes bebidas embriagantes, cigarros, flores, inciensos, dulces, postales con la imagen
de la “Patrona”, así como rosarios que se reparten después de las misas en las diversas capillas
levantadas en su honor en distintos puntos de la capital y la zona metropolitana. Algunos de-
votos, explica Castells Ballarin, “eligen tatuarse la figura en sus cuerpos llevándola siempre con-
sigo con leyendas o en distintas formas y posiciones”. Castells, op. cit., p. 17.
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tuándose su imagen en la piel para obtener la fuerza y el valor requeridos para
volver a arriesgar, cuantas veces sea necesario, la sustancia vital. “Llevan la Muerte
en la piel y en el destino, como todos”:35
La que Fer Maracas se revisa contra el espejo, mira los dos tatuajes de la Santa
Blanca, nuevos, bellos, punteados en cada uno de sus trazos, las figuras son exac-
tas entre sí. […] Maracas mira unido a ese gesto de triunfo por saberse protegido
doblemente; ¿quién es el gandalla que le puede quitar  el gusto de saberse en los
primeros planos junto a los jefes, y con la Señora Pálida como duplicado guar-
daespalda? Las imágenes de la Señora, pareadas en los omóplatos, son mucho
más importantes que los chalecos del Piculey, las iras del Bufas Vil, las inquinas
del Tacuas Salcedo.36
Si los sicarios y sus cárteles ejercen un oficio de tinieblas, donde “madrugar”
es uno de los ejes rectores de un México violento, zafio, “kafkiano” y pulsante
de impunidad, para Juan Villoro:
[…] aplican la legislación de la sangre descrita por Kafka en La colonia peni-
tenciaria. La víctima ignora su sentencia: “Sería absurdo hacérsela saber puesto
que va a aprenderla sobre su cuerpo”. El narco se apoya en el discurso de la cruel-
dad (cruor: “sangre que corre”) donde las heridas trazan una condena para la
víctima y una amenaza para los testigos. El jussangui del narco depende de una
inversión kafkiana de los episodios legales; la sentencia no es el fin sino el co-
mienzo de un proceso; el anuncio de que otros podrán ser llamados a “juicio”.
“Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable”, escribe Lyotard a propó-
sito de La colonia penitenciaria. Tal es el lema implícito del crimen organizado.
Su discurso es perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la “nuestra”, se
ha difuminado.37
Circunscrito por el crimen, la miseria y la muerte, el tema de una juventud
cercada por la violencia es transversal a lo largo de La esquina de los ojos rojos.
Viviendo y transitando por inercia el caos del Barrio y de la Ciudad de México,
35 Ibid., p. 18.
36 Ramírez Heredia, op. cit., p. 364.
37 Juan Villoro, “La alfombra roja”. En http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/29/_
01811480.htm (fecha de consulta: 10 de enero, 2011).
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la obra realiza una profunda exploración de culturas ya hibridizadas, que han
entremezclado la furia urbana con el resentimiento o la codicia en los persona-
jes más jóvenes del relato. En ellos, especialmente, recae la muerte y la tragedia
como creencia, como destino. También sobre ellos recae el peso de una urbe,
de un territorio que a la manera de un nido colapsado, sobrevive por la ven-
ganza, la enfurecida necesidad del desagravio y la reivindicación personal. Entre
el hacinamiento, entre muros salitrosos que sostienen las desvencijadas vecin-
dades y calles de Tepito, se erigen los escenarios, idiosincrasias y credos que ya
habían sido registrados, anteriormente, por la literatura mexicana:
Dentro de Tepito, se alzan ochenta y cuatro manzanas, bloques de casas habita-
ción, comercios o parques públicos […]. El zaguán, caballeros, es algo más que
un cubo para entrar y salir de la vecindad, ahí las luchas libres se permiten entre
sí y no debatiéndose en las tinieblas de la moralidad. El zaguán es ese rincón lleno
de huecos para el arrumaco a vuelo de pájaro o para la bolita donde los cábulas
se sienten estrechos […] doña Coliflor de la Bola, famosa en la guerra por sus
sabrosas quesadillas de huitlacoche y ni que decir de sus sopes, señora que donde
ponía la lengua hacía hoyo, avispada pescadora de las tragedias de la cuadra, de
la calle, del lugar inhóspito […] se salió temprano para conseguir leche de per-
dida de la CONASUPO […] la santa virgen de Guadalupe y la CONASUPO que lo que
sea de cada quién nos están engordando las lombrices […].38
De la descripción de los escenarios barriales de Armando Ramírez en la
época contemporánea, Rafael Ramírez Heredia muestra, ahora, un Barrio alejado
de todo folclorismo: presenta escenarios “en una zona que anticipó por mucho
la estética de Blade Runner”.39 Ahí han crecido sus jóvenes, en medio de un
despeñadero de expectativas, valores y metas. Esta realidad arroja una estru-
jante concientización sobre la juventud que habita en América Latina:
Un dato importante es la combinación que se da en América Latina entre una alta
tasa de aumento de la población de las metrópolis, y a la vez una pirámide de
38 Armando Ramírez, Tepito, Terranova/Letra Risueña, 1983, p. 20.
39 J. M. Servín, D. F. Confidencial. Crónicas de delincuentes vagos, y demás gente sin futuro,
Oaxaca de Juárez, Almadia, 2010, p. 69.
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edades con muy alta concentración de jóvenes. Esto es relevante porque la vio-
lencia delincuencial en la región se concentra [tanto en víctimas como en victi-
marios] en la población joven.40
La tremenda violencia que se desarrolla en este barrio y envuelve a los jóve-
nes sicarios de La esquina de los ojos rojos sólo empata en intensidad y recipro-
cidad—como se ha mencionado— con la realidad e idiosincrasia de aquella cultura
latinoamericana donde, en los últimos tiempos, se perciben fuertes nexos cultu-
rales y criminalísticos con la realidad mexicana: Colombia.41 Su realidad más pró-
xima, recreada en obras como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, ha
también vistos reactualizados sus propósitos de verosimilitud e hiperrealismo en
obras como Satanás, de Mario Mendoza o La bestia desatada, de Guillermo
Cardona. Se trata —hoy por hoy— de una narrativa ya totalmente desvinculada
del realismo mágico de años atrás. Desde una postura realista, subjetiva e invo-
lucradora pero absolutamente crítica, esta nueva literatura colombiana ha ve-
nido afrontando los desajustes y desaciertos de lo real maravilloso, el surrealismo
o el cariz folclórico con que la literatura de estas latitudes había simbolizado,
40 Martín Hopenhayn, “Droga y violencia: fantasmas de la nueva metrópoli latinoamericana”, en
Mabel Moraña [ed.], Espacio urbano, comunicación y violencia en América Latina, Barce-
lona, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002, p. 81.
41 A manera de aclaración, más que confrontar textos para percibir en su estilo, composición y
otros aspectos discursivos, semejanzas y diferencias estructurales significativas o establecer pe-
riodizaciones lo que promueve este apartado del análisis es establecer reflexiones y articular
“canales de comunicación” entre poéticas que se refieren a dos tópicos que atraviesan verte-
bralmente dos tipos de ficción en América Latina: la reconfiguración religiosa y la violencia.
Más que equiparables, consideramos al referirnos sobre la producción de literatura colom-
biana contemporánea, un rastreo de influencias, alientos y correlaciones que ha llevado a parte
de la narrativa mexicana a sondear posibilidades literarias en otras latitudes del continente.
Como es palmario, hemos considerado la propia tradición doméstica, a la que ya hemos estado
haciendo referencia continua, mencionando a varios autores y obras mexicanas, pasadas y pre-
sentes. La idea que nos interesa, aquí, es dibujar horizontes contextuales a estas temáticas li-
terarias del crimen y las reconfiguraciones culturales y religiosas, y establecer un discurso
dialógico que enriquezca nuestra labor de estudiar una obra tan sui géneris como La esquina
de los ojos rojos.
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idealizado y maquillado un país complejo e híbrido con dramáticos claroscuros
políticos y sociales, producto de la miseria, el terrorismo y el narcotráfico. La
pobreza cultural resultante de todos estos factores ha arrojado una postura mar-
cadamente nihilista, proclive a la violencia, al crimen, al mal como encauzador
moral y a la entronización de una nueva máxima de lo relativo, pues como se lee
en Satanás: “vivir en el límite y en la diferencia cansa, agota y genera un aturdi-
miento que impide cualquier tipo de equilibrio espiritual”.42 Los escritores co-
lombianos —como los mexicanos— han  asumido una conciencia vívida y
desangelada de la distopía, de la fractura de los ideales y de la fe: “El infierno es
aquí y ahora […]. A ese Dios suyo del que me habla, sólo lo conocen los privi-
legiados como usted, el dos o tres por ciento de la población. El resto conoce-
mos la ira y el maltrato de un Dios sordo y despiadado”.43
Con un paisaje roto como telón de fondo el Barrio de Tepito es, también, una
trampa mortal para sus habitantes así como lo han sido, literariamente, los agó-
nicos escenarios de Medellín o Bogotá, por cierto, revisitados y cuestionados
también en todos sus estereotipos nacionales y mestizos a través de una mirada
inconmovible, desvelada, profunda y dura:
Españoles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: júntelos en el crisol de la có-
pula a ver que explosión no le producen con todo y la bendición del Papa. Sale
una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, trai-
cionera y ladrona, asesina y pirómana. Ésa es la obra de España, la promiscua,
eso es lo que nos dejó cuando se largó con el oro. Y un alma clerical y tintillera,
oficinesca, fanática del incienso y del papel sellado.44
La esquina de los ojos rojos en este sentido participa, como otras obras con-
temporáneas mexicanas, en la exploración y reflexión literaria de las posibilida-
des limitadas de lo que significa la vida en una trampa, particularmente, en la
capital del país:
42 Mario Mendoza, Satanás, Barcelona, Seix-Barral, 2002, p. 120.
43 Ibid., p. 236.
44 Vallejo, op. cit., p. 90.
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¿Qué somos finalmente?, me pregunto mientras viajo de una punta de la ciudad
a otra: zonza terquedad. Un pueblo fiel a sus tiranos, destripado, dolido, desco-
razonado, hambriento, enfermo, triste, engañado, deforme y tarado […]. Obe-
sos, cirróticos, cojos, mancos. Ciegos. Hiperrreales. Sumen veinte millones de
expatriados. Cientos de miles más arrastrando su miseria por todas partes […].
Somos incansables escapando de nuestra condición de pránganas.45
LOS PERSONAJES, EL ETHOS POSMODERNO, 
LOS CREDOS HÍBRIDOS: LATINOAMÉRICA REVISITADA
DESDE EL MARGEN
En las páginas de La esquina de los ojos rojos, jóvenes “pránganas” escapando
a toda velocidad sobre una motoneta, una vez cometido un asesinato, huyen a
toda costa de una realidad vengativa, de los límites de un vacío personal, ético
y de las cerradas posibilidades de esa asfixiante trampa que representa el Ba-
rrio; simboliza, en el ámbito generacional, los valores y las expectativas frag-
mentadas de una juventud mexicana sumida en el pauperismo desocupacional
y en la mediocridad existencial. Por ello, los sicarios esperan pacientemente “la
chanza”, mientras devoran “mariscos vendidos en carritos de supermercado,
elotes y esquites con harta salsa Valentina”,46 ya que, la oportunidad, “se tiene
que cazar al vuelo, cuando la competencia hierve esperando la ocasión […] del
primer trabajo gordo”47 que les signifique un ascenso en el escalafón criminal de
un mundo, el cual, sólo a través de lo proscrito, mide y justifica su existir.
Los ejecutores alcanzan así un grado superior en esa dupla letal chofer/eje-
cutor: pues “choferes hay pa aventar pa arriba. Otra cosa son los que ejecutan,
esos tienen otro calibre”, ya que “matar tiene sus resquemores” y “el ruido del
plomazo es el ruido emperador de todos los pinches ruidos del planeta”.48 Los
personajes, de este modo, desarrollan y emplean un habla característica, her-
45 J. M. Servín, Al final del vacío, México, Random House Mondadori, 2007, pp. 13-19.
46 Ramírez Heredia, op. cit., p. 17.
47 Ibid., p. 13.
48 Ibid., pp. 65, 53.
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mética y cifrada  para sobrevivir. Como en el mundo del antiguo lépero y del
pelado pre y posrevolucionarios, los bajos fondos urbanos actuales, “viven en un
mundo que, para funcionar, necesita ser aceitado permanentemente: así se cons-
truye una sociedad resbalosa donde todo pierde sentido a cada instante y donde
la civilidad es escurridiza y lúbrica”.49 Los personajes jóvenes en esta novela, ade-
más, denotan una continuidad heteróclita sobre la apropiación a la carta de
formas, vestimentas, lenguaje, ritmos y modas que los ubica en una indefinición
absoluta y conscientemente buscada. Ser indefinibles es su más lograda rebel-
día, su más cerrada coyuntura generacional:50
Fer es ancho, de piernas gruesas […] tobillos que al sentarse el pantalón deja des-
cubiertos, viste ropas oscuras y holgadas, un verdoso jersey de los jets de Nueva
York […] Golmán [con] el chaleco de cuero, la camiseta blanca, los pelos pinta-
dos […] las botas cortas, los pantalones ajustados, como si ambos chavos trata-
ran de ser diferentes hasta en su vestimenta.51
“Sólo me interesa lo que no es mío” proclamaba el manifiesto antropofágico
brasileño entre 1928 y 1929. Los jóvenes en la novela, como las convicciones de
aquella vanguardia latinoamericana, también huyen y deprecian con denuedo el
estereotipo y el folclor de lo encasillable, casi tanto como el valor de lo paradig-
mático. Sus atuendos, retazos de modas, cortes de cabello, ideales entrecruza-
dos y tendencias pasadas, relativas y mixtas, son el patrimonio de la copresencia,
49 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, identidad y metamorfosis del mexicano, México,
Grijalbo, 1996, pp. 150 y 151.
50 Si el estilo y tendencia que buena parte de la producción literaria contemporánea ha seguido
se fundamenta en la representación estética de un realismo (o hiperrealismo) en La esquina
de los ojos rojos, hay una convicción estilística que demuestra una actualización del slang o
argot que como dice J. M. Servín, esta “jerga popular tiene nexos indisolubles con los bajos
fondos, el universo penitenciario y delincuencial”. J. M. Servín, D. F. Confidencial…, p. 34. En
un sentido literario, la propuesta de Ramírez Heredia ha sido volver a referir la ciudad y el ba-
rrio desde su raigambre, desde su abigarramiento, con su habla cotidiana, hecho narrativo que
encuentra sus fundamentos más cercanos y endogámicos —en la tradición cultural mexicana—
en autores como Ricardo Garibay y Beber un cáliz (1965), en José Revueltas y El apando o Los
errores o Armado Ramírez con Tepito o Chin Chin, el teporocho.
51 Ramírez Heredia, op. cit., pp. 19 y 20.
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prismático holograma donde la elección es todo y nada a la vez. Un estilo que es
todos los estilos y ningún estilo. Un pastiche de tiempos, de personalidades va-
rias y sin libreto: se trata de la representación de una “identificación” que busca
conscientemente ser fallida, ser una descolección de tipos urbanos,52 una visua-
lidad neobarroca, según entiende el concepto Esteban Echeverría.53
Ramírez Heredia en su obra registra el intenso cambio generacional que ha
impactado, incluso, a la misma criminalidad. La globalización ha vuelto permi-
sible el encuentro mediático, no de los logros del “progreso” civilizatorio pro-
pios de la mentalidad moderna sino, ante el atavismo y el histórico retraso
latinoamericano, subraya el nexo que provocan las miserias compartidas y fa-
miliares a diferentes latitudes: una “favelización” masiva de culturas populares
a través de sus rasgos multiculturales más abiertos, desapegados y canallescos
que han ganado importancia como problemática diametral y como tema dentro
de la reflexión y la recreación estética de los últimos tiempos. En esta obra am-
bientada en Tepito, los jóvenes mediante una postura netamente personalista
desacreditan lo que Óscar Terminiello ha dado en llamar propuestas “propo-
pulares de identificación”54 que define, en esencia, como grupúsculos sociales
de rasgos contraculturales: las llamadas “tribus urbanas”, expuestas como ge-
neralizaciones simplistas, compactas, consabidas:
52 “Las preguntas por la identidad no desaparecen”. García Canclini, op. cit., p. 304, ante el ince-
sante entrecruce cultural producto de los medios de comunicación masivos, las migraciones
o el bombardeo comercial en la era contemporánea. Sin embargo, la modernidad tardía que
atravesamos, se ha erigido como un laboratorio intercultural que, en buena medida, ha trans-
formado la idea de ciudad y de barrio. Son las generaciones más jóvenes, quienes mediante usos
y costumbres mixtas y abiertas, reflejan una tendencia a ser indefinibles, socialmente hablando.
Ello es recreado en esta ficción literaria mexicana. Para Ramírez Heredia, sus personajes jóve-
nes no creen en las retóricas de la politización y la sociedad ideal. En cambio, “bucean” bajo
una atmósfera conscientemente depresiva, solipcista, ignara, pragmática y consumista; sobre-
llevan su existencia con una rebeldía soterrada que todas las veces persigue el desagravio so-
cial, ya sea en forma de dinero fácil, sexo, drogas o violencia.
53 Cfr. Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, México, FCE/Ítaca, 2010.
54 Cfr. Óscar Terminiello, De las tribus a las maras. Adolescencia en riesgo, Buenos Aires, Edi-
torial Bonum, 2008.
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Se agrupan haciendo exaltación de la droga y del delito, tienen enemistad
manifiesta con la autoridad, endiosan a mitos populares, elevan a categoría de
santos a los músicos muertos trágicamente, consideran mártires a los jóvenes
muertos en enfrentamientos policiales o entre bandas rivales, rechazan los cam-
bios sociales anteponiendo la subcultura marginal, considerando prototipos de
valentía a los detenidos rebeldes y reincidentes, se agrupan en barrios necesi-
tados dado que valorizan la vida marginal, adoptan seudónimos para recono-
cerse entre sí y son fuertemente territoriales.55
El crimen, descubre la novela en su exploración, ha ganado batallas no sólo
sociales y políticas en Latinoamérica, sino también de índole cultural e infor-
mática en sociedades que han justificado el problema social de fondo a través del
recurso de la negación; se suele presentar esta problemática como ajena, rela-
tiva y cínicamente resolutiva porque los “malos” y “los sicarios se matan entre sí”.
El asesinato, sin embargo, “deja huellas en el alma por más que se quiera tapar
con alegrías”.56 A través de alegrías y aturdimientos experimentados, durante
largas sesiones en moteles baratos, con exóticas y atrevidas adolescentes u oxi-
genadas prostitutas “de pantalones ajustados”.57 Las jóvenes “pagando con nal-
guita”58 gozan junto a los sicarios desenfrenadamente de su sexualidad,
entreverando su aquelarre con narcosis, “monas”(trapo o estopa impregnado de
resistol industrial o solventes), rayas de espidbol (combinación de heroína y co-
caína), chochos, tachas, fumando carrujos de marihuana, “esnifando” grapas de
cocaína, fumando piedras de “crack” o torrenciales tragos de cerveza.
Es también, a través del fetichismo del consumo59 que tanto los personajes
de La esquina de los ojos rojos como los de La virgen de los sicarios buscan re-
posicionarse en una sociedad que los ha transformado en marginales, en “so-
brantes sociales”, en una mera  lista de deseos comerciales y aspiracionales
fatuos:
55 Ibid., p. 16.
56 Ramírez Heredia, op. cit., p. 65.
57 Ibid., p. 266.
58 Ibid., p. 115.
59 Cfr. Slajov Zizek, El acoso de las fantasías, México, Siglo XXI, 2010.
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Con su letra arrevesada y mi bolígrafo escribió: que quería unos tenis marca Ree -
bok y unos jeans marca Ocean Pacific y ropa interior Calvin Klein. Una moto
Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una nevera para su mamá:
uno de esos refrigeradores enormes marca Whirlpool que soltaban chorros de cu-
bitos de hielo abriéndoles simplemente la llave.60
Como piensa Pacheco Gutiérrez sobre los “ideales” de algunas jóvenes ge-
neraciones, “su proyecto de vida se traduce en una lista de compras”.61 La es-
quina de los ojos rojos al igual que La virgen de los sicarios, pone de manifiesto
la disolución del carácter de individuos en parte de esta generación heterogé-
nea —denominada en México Ni nis, jóvenes que no estudian, ni trabajan— en-
carnando un indolente y depresivo solipsismo. Acerca de este nihilismo, la
literatura mexicana ha reflexionado:
son pocos los jóvenes que aún creen que la educación puede ser el elemento
más importante en su escalada social y oportunidad de éxito en la vida […]. Ellos
saben que de un modo u otro ya son protagonistas de un mercado global de con-
sumo: sexo, crimen, guerra y producción de tecnología y cultura chatarra.62
Todas las actitudes de los jóvenes en la novela de Ramírez Heredia se incli-
nan a llenar una desaforada necesidad por entretener a la inminente fatalidad:
un simulacro de vida, de statu aderezado con lujos temporales y extravagan-
cias consumistas:
Fer Maracas, como ya le dicen, el que se tiene que apurar pa ganar lo suficiente
y comprarse una motoneta porque con una de buen jale se tienen los agarres pa
subirse a los billullos, a los nikes de colores, las camisetas polo, los liváis gringos,
tener a la mano lo necesario pa no regatearle nada a los que manejan el espidbol
del bueno, no del chafa que compran los novatos.63
60 Vallejo, op. cit., p. 91.
61 Pacheco Gutiérrez, op. cit., p. 95.
62 Servín, D. F. Confidencial…, pp. 192 y 193.
63 Ramírez Heredia, op. cit., p. 342.
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Inmersos en el reino de lo inmediato, del hedonismo rampante —del que ya
ha hablado, clarificadoramente, Lipovetsky—, de la búsqueda de la satisfacción
“fácil”, inmediata que sobrevuela como atmósfera a la literatura y a la era tar-
domoderna, se trata, según Villoro de:
[…] la descarada tendencia de la época a la satisfacción exprés [que] se ha aliado
en México con la impunidad. En el mundo narco, la supremacía del presente se
cumple a través de un ménage à trois del dinero rápido, la alta tecnología delic-
tiva y el dominio del secreto. El pasado y el futuro, los valores de la tradición y las
esperanzas planeadas carecen de sentido en ese territorio. Sólo existe el aquí y
el ahora: la ocasión propicia, el emporio del capricho donde puedes tener cinco
esposas, comprar a un sicario por mil dólares y a un juez por el doble, vivir al
margen del gusto y de la norma, entre el colorido horror de las camisas de Ver-
sace, jirafas de oro macizo, joyas que parecen insectos de la Amazonia, un reloj
que da la hora por 300 mil dólares, botas de avestruz azul turquesa […].64
Desde estas prerrogativas los jóvenes sicarios del relato logran a través del
encumbramiento “malandro”65 de su generación, habitar el infinito horizonte
que les presenta una Gomorra epocal rebosante de adicciones, frivolidad y ve-
sania. Son admirados “antihéroes” de las chicas del Barrio y de otros mucha-
chos. Enarbolan objetos de “poder” y estatus como el anillo del Niño del
Diamante. Se instauran en el adormecimiento modal de otros artículos feti-
chistas como las cartas de YugiOh que juega y colecciona la adolescente Linda
Stefanie. Cuelgan al cuello “la imagen de la Santa Señora”66 o la llevan tatuada en
el cuerpo, como eterna protectora, al igual que sus contrapartes colombianos
que ejercen también un modo de metafísica “pragmática”, pues cuelgan siem-
64 Juan Villoro, op. cit.
65 Término que a lo largo de América Latina tiene diferentes acepciones, consideramos es nece-
sario precisar, en este caso, el empleo del adjetivo. En Brasil, como expresa Roberto Da Matta,
malandro es “un ser fuera de lugar, alejado de las reglas formales que gobiernan la estructura
social” (208). Si en aquella idiosincrasia se asocia, también, con un estilo de vida bohemio, en
países como Venezuela, México y muchas zonas de Norteamérica y América central, autores
como Enrique Flores (2011) o Marco Lara Khlar (2006), han  empleado el término para asociar
aquellos estilos de vida con lo proscrito, delincuencial y organizado. 
66 Ramírez Heredia, op. cit., p. 49.
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pre en su cuerpo tres escapularios de María Auxiliadora: “Uno en el cuello, otro
en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que
no les falle la puntería y para que les paguen”.67
Si en La virgen de los sicarios “la vida crapulosa está derrotando a la
muerte”,68 y “anda toda ventiada por Medellín día y noche en su afán haciendo
lo que puede, compitiendo con semejante paridera, la más atroz [y] este conti-
nuo nacer de niños y el suero oral le están sacando canas”,69 para Ramírez He-
redia, en el Distrito Federal, la muerte posee otro cariz significativo, pues estos
jóvenes asesinos rezan su jaculatoria vital a partir de la conciencia de su muerte:
Eres quien presta los segundos del día,
Tu fuerza te convierte en catrina,
En luz sin sombra,
En palidez de cirio,
En amorosa madre,
En ráfaga de trinos,
En agua sin sed […]
Por esta cruz te lo digo, Santa Nívea,
Doblo las rodillas
Pongo mi cara contra el suelo
Para prometer
Que te llevaré en mi corazón.70
La Santa muerte no es sólo una conciencia mortal sino como María Auxilia-
dora es la madre que socorre. Pero, en México, la figura materna es terrible y
todos estos niños y jóvenes mundanos, sus “ahijados”, se comportan como huér-
fanos y viudos de la historia. En sus últimos y desesperados resquicios de fe,
han encumbrado y aceptado el destino trágico como condición de vida y al éxito
y al dinero como onanismo individualista. Esta actitud se trata en suma de una
reorientación sobre aquella
67 Vallejo, op. cit., p. 15.
68 Ibid., p. 71.
69 Ibid., p. 58. 
70 Ramírez Heredia, op. cit., pp. 150 y 151.
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[…] conjunción de la delicada costumbre azteca de sacrificar corazones frescos
con la escabrosa imaginería católica que venera a los mártires y considera fieles
a los difuntos [lo que] ha provocado esta escatológica amalgama de cercanía,
burla, ternura y encantamiento que los habitantes de esta región del mundo le
profesamos a esa impúdica exhibición del esqueleto que identificamos con la
muerte […].71
Para los sicarios de la novela de Ramírez Heredia, la Santa Muerte “reorga-
niza” el mundo para sus jóvenes devotos. Ante una cambiante y cruenta realidad
nada concluye, “nomás va cambiando de rostro, de formas, la única que per-
manece es la Santa Guapa que lo cuida como protege a quienes la aman”.72 Son
devotos de “la Igualadora”73 pero, también, de un tradicional panteón religioso
que incluye la aún consuetudinaria presencia del primer tótem sincrético de
nuestra cultura: la Virgen de Guadalupe, que equipara su importancia y su iden-
tidad —dentro del relato— con la de la Santa Muerte.74 De igual modo, algunos
jóvenes, como El Yube, guardan devoción, junto a la “Niña Blanca”, al revalo-
rado “apóstol de las causas perdidas”, San Judas Tadeo.75
71 Jorge Volpi, Día de muertos. Antología del cuento mexicano, Barcelona, Plaza y Janés, 2001,
p. 10.
72 Ramírez Heredia, op. cit., p. 53.
73 Ibid., p. 56.
74 Aunque en este relato equiparan su importancia estos ritos colectivos, se necesitarían  nuevos
estudios desde disciplinas sociales que demostraran, en la realidad, en qué medida estas creen-
cias han cedido o ganado terreno en México. Lo que resulta intrigante y promueve a la refle-
xión es recordar los orígenes de ambos cultos. La Virgen de Guadalupe, esencialmente, surgió
en el virreinato como una figura sincrética que obedecía a necesidades muy específicas: hacer
patente la cohesión social y, luego, la identidad nacional. La Santa Muerte, por su parte han
dicho sus estudiosos, también  obedece a un fenómeno de hibridación —que muchos antro-
pólogos se han aventurado a ubicar también en el periodo colonial, aunque en periodos más
avanzados (cfr. Malvido y Perdigón)—, pero cuyas necesidades culturales han sido más especí-
ficas, pues la creencia popular le ha otorgado la protección de lo proscrito, así como la defensa
de la supervivencia individual, más elemental.
75 Como ha testimoniado Flores, op. cit., pp. 387-391, en múltiples capillas, a lo largo y ancho del
país, el culto a la Santa Muerte ha formado relaciones culturales y simbióticas con San Judas
Tadeo —que menciona Flores, ha sido protector tradicional de los ladrones— o, incluso, a Jesús
Malverde, el más reciente patrón del crimen y el enriquecimiento ilícito en México.
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Así los jóvenes son la sangre caliente que mantiene en movimiento la infer-
nal maquinaria del crimen: sólo los más jóvenes —y sus víctimas, por supuesto—
perecen en la novela de Ramírez Heredia. Muertos a la manera de José K., el per-
sonaje principal de El proceso, “como perros”, en basurales —como sufre el 
Niño del Diamante al que por cierto, se dice en la novela, odia a estos animales
(p. 81)— son asesinados, violados y arrojados desnudos a la mitad de la calle
como La Callagüita; son también traicionados —según ocurre a los gatilleros
Yube o Golmán— y obligados a adoptar el impostado papel de chivos expiato-
rios cuando son capturados por un sistema de “justicia” que actúa también como
simulacro en varias partes de América Latina.76 Son entregados a cárceles me-
xicanas,  “llenas de culpables de cosas que no cometieron”,77 para purgar infer-
nales condenas en nombre de los líderes del “negocio”. Los jóvenes son la
constante pérdida de la novela.78
Conocemos, así, a una juventud malograda, una juventud en exequias que
desde la niñez no ha parado de recorrer un fangal de prostitución, drogadic-
ción y muerte. El Niño del Diamante, Avelino Meléndez, por ejemplo, en sus
diatribas en Acapulco conoce al Coyuca cuando era un preadolescente. Su ex-
periencia en el puerto simboliza a una juventud mexicana decantada y mutilada;
en esta región del país —como en tantas otras— ante la miseria y el turismo se-
xual “la prostitución se ha vuelto una fuente primaria de trabajo para los jóve-
nes más pobres”, a decir de Sergio González Rodríguez79. El también autor de Los
bajos fondos (1988) concluye que “las prostitutas, incluso niños y niñas, son tan
baratas como un gramo de cocaína: diez o veinte dólares”.80 La esquina de los
76 Cfr. José Cabrujas, “El estado del disimulo”, en Heterodoxia y estado. 5 respuestas, estado y re-
forma, Los Ángeles, Dirección de Relaciones Institucionales de la Comisión Presidencial para
la Reforma del Estado/Universidad de California, 1987.
77 Vicente Leñero, Los pasos de Jorge, México, De Bolsillo, 2009, p. 17.
78 La novela —así como varios autores latinoamericanos han señalado, sobre sus respectivas so-
ciedades— funciona dentro de un histórico “esquema de disimulos”, como explica José Ca-
brujas, sobre su muy particular realidad venezolana en su ensayo “El estado del disimulo”.
79 Sergio González Rodríguez, El hombre sin cabeza, México, Anagrama, 2009, p. 13.
80 Ibid., p. 14.
(MÉXICO 2014/1): 271-303
VIOLENCIA Y DEVOCIÓN EN LA RECIENTE NARRATIVA LATINOAMERICANA
ojos rojos da testimonio de la descarnada situación juvenil que representa una
debacle moral, de las más dolorosas de nuestro tiempo:
Se repartían la vigilancia dejando que los gringos los invitaran a nadar en el mar,
a brincar las olas, a comer almejas crudas retorcidas con el jugo de limón, después
aceptaban ir a beber unos traguitos en el cuarto del hotel, disfrutar del clima ar-
tificial, ver películas de harta cogedera, sentir las manos y las bocas de los grin-
gos que a veces ofrecían doble paga porque querían más que chupar, que Avelino
se pusiera de a perrito y eso no, pinche Coyuca, si él no era puñal, nomás dejaba
que los gringos se la chuparan pero no que se la metieran; el Coyuca alzaba los
hombros, le mentaba la madre, decía que las oportunidades no tienen chuecura,
cada quien gana lo que quiere, la primera vez pueque duela, pero las demás no
se siente, pinche chilango.81
El olvido engulle finalmente el recuerdo de estos jóvenes. Su ausencia no es
resentida en lo absoluto por parte de ese Barrio que cohabitaron. La novela ex-
plica que la criminalidad, en el México contemporáneo, es una cinta de Moe-
bius infinita. En estas decadentes realidades se aplica —de manera cínica y sin
escrúpulos— la añeja Ley del Talión a la manera de garantías civiles y derechos
humanos. Los lugares “privilegiados” de los sicarios ejecutores son rápidamente
reemplazados por nuevos y jóvenes asesinos, siempre deseosos de suplantar,
no sólo la función, sino de mimetizar la vida misma de sus antecesores. En este
sentido, resulta revelador el pasaje en que la banda de Fer Maracas —cuando
aún era adolescente y reunido con otros muchachos se hacían llamar “Los pin-
güinos”— una vez que cometen una enrabiada defensa y purgación de algunos
arribistas al Barrio son, por ello, respetados y odiados, ambiguamente, por un
grupo de niños también de Tepito que:
[…] con mucho cuidado miran a Fer Maracas, sin recato observan al Piculey,
calan al Bufas Vil, miran entre malajes y con rabia, cínicos, revisan al Tacuas Sal-
cedo; todos se miden, los chavitos con ojos de envidia, los de Fer traen el brillo
de los héroes que cansados y felices regresan a casa después de la batalla sa-
81 Ramírez Heredia, op. cit., p. 79.
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biendo que cuando pierdan, o sus nombres se inscriban en la Cruz de la Esquina,
ahí mismo, está su relevo.82
Fer Maracas, una vez que hubo traicionado a su colega el Niño del Diamante
(cómplice en el asesinato a mansalva de El Yube, por Golmán) viola y mata, pos-
teriormente, a Linda Stefanie, hija de la señora  Laila Noreña, en complicidad con
un grupo de albañiles y drogadictos. Posteriormente, Maracas traiciona también
al mencionado Golmán —su antiguo compañero de crímenes— en contuber-
nio con el líder del cártel (El Jitomate) y sus lugartenientes (el Amacupa y el Ca-
pote de Oro). El siempre mortífero Fer Maracas se revela, hacia el final de la
obra, en toda su magnitud y como el verdadero artífice simbólico de un cinismo
“prángana” que obedece, a todas luces, a una conducta desfachatada: transfor-
marse en un híbrido de Golmán y El Yube, aquellos sicarios y ejecutores “estre-
lla”, según devela Ramírez Heredia. Fer Maracas, quien siempre manejó una
motoneta que transportaba a los gatilleros decide convertirse en un inquietante,
frío y calculador doppelgänger que ya muestra demarcados visos de esa actitud
cínica, diligente y traidora con la que El Jitomate, líder del cartel, se ha mante-
nido como cabeza de la organización por años. Por ello también, como este jefe,
decide hacerse de la venia y protección de la Santa Muerte, como poderosa guar-
diana vital, así como de una novia y una vida semejantes a las de los sicarios
cuyas vidas, anteriormente, había colaborado en destruir:
Fer Maracas […] mira los dos tatuajes […] da un vistazo, rápido que la Señora
del Rubor Helado es muy celosa, mira a Cintia Carballo tendida en la cama del
cuarto del hotel Marsella; la Carballita no se mueve, quizá con el mismo placer ad-
mira lo que otra vez Maracas mira unido a ese gesto de triunfo de saberse prote-
gido doblemente.83
Un último punto a destacar en este apartado es el tema de la sexualidad en
los jóvenes del relato, quienes en su viaje vertiginoso a la desolación criminal lo
confunden, ambivalentemente, con un sentimiento parecido al amor; ante su
82 Ibid., p. 87.
83 Ibid., p. 364.
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propia actitud voluble y necia, personajes como El Yube exponen su postura a
chicas como la Callagüita, y reflexionan sobre las razones más “profundas” de sus
sentimientos: “órale, si el amor no tiene razones, mai”.84 Tergiversando la pa-
sión sexual con un sentimiento que se les antoja absoluto, El Niño del Diamante,
una vez que ha conocido a la señora Laila Noreña también queda prendido de
ella hasta su violenta muerte. La mujer, mucho mayor que éste, sólo se relacionó
sexualmente con él para poder ingresar a la organización delictiva. La muerte de
El Yube, por otra parte, cataliza la muerte de su novia, la Callagüita. Linda Stef-
fanie, luego de enterarse de la muerte de su novio, busca el vértigo de la narcosis.
Desesperadamente lo busca para “olvidar”.  Al ir al encuentro de un proveedor,
el Zalacatán, éste abusa sexualmente de ella para cumplir su adicción de dro-
gas. Después, se aproxima indirectamente con Fer Maracas, su victimario final.
Ramírez Heredia narra así la experiencia de Linda Steffanie cuando busca la “me-
dicina” ideal para su pena:
[busca] el olvido, la tranquilidad que se siente que el polvo de la blanquita está
cerca […] ella no sabe cómo remediar el dolor que se le cuadra en las sienes y
le crucifica los pezones; el amor de su vida, su rorro Christian ya no anda de guar-
dia en los jolgorios de esta parte de la ciudad y de ningún otro lugar terráqueo.85
Adultos que entrelazan sus sexos y destinos con seminiños hermosos y vio-
lentos son los que del mismo modo, Vallejo, también por su lado,  describe en
su obra que se dirigen irremisiblemente a
el reino del silencio donde reina la más elocuente, la que no habla, ni en español
nie n altín ni en nada, la Parca. Basuqueros, buseros, mendigos, policías, ladore-
nes, médicos y abogados, evangélicos y católicos, niños y niñas, hombres y mu-
jeres, públicas y privadas, de todo probó el Ángel, todos fueron cayendo
fulminados por su mano bendita, por su espada de fuego.86
84 Ibid., p. 65.
85 Ibid., pp. 142, 140.
86 Vallejo, op. cit., pp. 108 y 109.
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CERTIDUMBRES DE UNA ESTÉTICA LATINOAMERICANA
Para la narrativa que retoma lo marginal, los bajos fondos urbanos, lo carcelario,
los vericuetos del crimen así como lo barrial, han sido considerados clave sus-
ceptible de interpretación y no exclusivamente “fenómenos” grotescos, amari-
llistas e insustanciales.
De este modo, estamos en presencia de una literatura —anteriormente de-
preciada como “subgénero”—, en búsqueda no sólo de la transgresión contra-
cultural, sino ha subrayado vehementemente narrar desde un bien definido
enfoque político y social que trascienda el alarmismo y sin dejar de registrar la
existencia en particular, los periplos del desposeído para entender, para trans-
formar y no exclusivamente para entretener o crear folclor.87 Temas de una im-
portancia e intensidad que, en la era contemporánea, están cambiando a un
ritmo y celeridad pasmosos el rostro de la sociedad mexicana en su conjunto.
Son los rubros que han afrontado —mediante la literatura— estos escritores de
una manera por lo demás fidedigna, sin nacionalismos compactos ni estereoti-
pos a modo.
Descubriendo una parte de la juventud mexicana en el sinsentido existen-
cial máximo, La esquina de los ojos rojos los ubica entre la fugacidad y la des-
memoria; da cuenta de que una burbuja aspiracional y generacional ha reventado
en la hecatombe social, consumista y criminal como una exacerbada deprecia-
ción última de la vida. Si para Linhard, en efecto, en obras como La virgen de
87 Ha quedado asentado que la propuesta de Rafael Ramírez Heredia se inscribe, así, en una firme
tradición no desconocida en las letras mexicanas pero sí denostada por algunas políticas cul-
turales que han imperado en el país. El poco reconocimiento a su ardua labor, a la pertinente
e interesante obra literaria de un escritor como Rafael Ramírez Heredia nos habla del todavía
fortificado amurallamiento que —en relación a cerrados patrones de apreciación— continúan
vigentes en el centro canónico de nuestra cultura. Sin embargo desde hace poco, aunque to-
davía sin retractarse, una parte de su crítica ha reconocido no sin elaborados malabarismo re-
tóricos, aciertos de este tipo de realismo, que a su parecer no es “ni limpio ni sucio es, a su
manera, literatura pura”, como explica Christopher Domínguez Michael sobre la obra de J. M.
Servín, Elmer Mendoza o Eduardo Antonio Parra. Todos ellos son creadores emparentados de
alguna manera con la narrativa recogida en este estudio. Sin embargo, el reconocimiento y la
revaluación a la labor propia de Ramírez Heredia, deberá construirse.
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los sicarios de Fernando Vallejo “lo verdaderamente atemorizador de la novela
[…] es la falta absoluta de futuro y esperanzas en un presente que es una re-
petición siniestra de lo mismo”,88 el relato de Ramírez Heredia se deja leer igual-
mente sin miramientos ni maquillajes esperanzadores; avizora escenarios
desalentadores y duros. Es la semblanza narrativa de un México que no está al
borde del abismo: es un país que ya se despeñó.
Recibido: 12 de marzo, 2013.
Aceptado: 31 de marzo, 2014.
88 Tabea Alexa Linhard, “Entre vírgenes y cadáveres. Laura Restrepo y Fernando Vallejo”, en Gra-
ciela Martínez y Luzelena Gutiérrez de Velasco [eds.], Escrituras en contraste. Femenino/mas-
culino en las literaturas de América, México, Aldus, 2005, p. 45. 
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